moscow_i_ya (moscow_i_ya) wrote,
moscow_i_ya
moscow_i_ya

О любви

Я не могу не поделиться этим постом ya_exidna Он про меня и одновременно не про меня. В нем дом моего прапрадеда и моя тоска по Замоскворечью, где я не жила.
Я дитя не центра московского, но советских окраин.
Только почему же так горько??
И почему после прочтения чувствую себя эмигрантом из родного города, которого больше нет?


Я родилась и выросла в Старом городе.От него мало что осталось, его начали разрушать, когда я была ещё ребёнком.

На днях в замечательном ЖЖ (там столько старой Москвы, красота!) увидела вот это фото.



Ещё не прочитав подпись с адресом, не заметив ни даты, ни тэга "Зацепа", я нырнула туда и быстро пошла по этой улице - мимо дерева... это я иду из дома, куда-нибудь по делу - погулять с подружкой, живущей на том берегу Садового кольца, очень далеко. А домой мне налево - за дом или чуть вернувшись назад, и я здесь ходила, я знала это безусловно и точно.

Я вижу эти домики - как будто я в них жила.

Как будто их снесли только что - или на моей памяти.

Я видела похожие, я выросла среди этого... а эти видела моя мама... и бабушка и прабабушка!
Они все жили среди этих домиков - буквально за ними, на следующей улице.

Я не просто дитя Замоскворечья, я его внучка и правнучка, я его чувствую, вижу в незнакомых случайных фотографиях... мимо этого места я проходила-пробегала сто... нет, тысячи раз.

Там и в конце 70-х - в 80-х было немало старых деревьев: было ли среди них это?

Пугало ли оно меня, двенадцатилетнюю, когда я бежала в превращающихся в темноту сумерках, как обычно опаздывая к тому времени, которое было мне назначено родителями? Ничего, они не заметят опоздания - разве что совсем уж к программе "Время" вернуться, да и то... они нормальные, всем одноклассникам на зависть: обрадуются, что пришла и можно не волноваться, да и всё. Волноваться нужно только мне самой: бежать ли впотьмах от метро по Дубининской улице, свернуть ли в скверик вокруг спортивной площадки и пробежать наискосок? Или прямо: так путь удлиняется, но зато фонари?

А из-за любого старого толстого дерева может выйти незнакомец - плоды многочасового чтения Конан-Дойля и Эдгара По, пионерлагерных страшилок и бабушкиных указаний. Бойтесь выходить ночью на болота, одна девочка не послушалась и пошла вечером... темнеет рано, и любой из поворотов с Дубининской в сторону моего дома грозит неожиданностями.



Похожий домик - я его видела, он был населён, жил своей московской (при этом деревенской и провинциальной) жизнью - был у моих прабабушки и прадедушки на улице Жуков проезд. Моя маман в пять лет вышла из своего дома на Большой Дворянской (тогда и нынче уже Большой Пионерской) и пошла (мимо этих домиков!) к бабушке. Как Красная Шапочка - только не по просьбе взрослых, а по собственной воле. Телефонов не было, поэтому, когда её, благополучно добравшуюся и не встретившую ни одного серого волка, вернули с Жукова проезда домой, её мать была уже в полуобмороке.

Я тоже самовольно обошла почти все переулки Замоскворечья и люблю их и сейчас... то, что от них осталось.

Мои бабушка и дедушка и их дочери (моя маман тогда была уже беременна, так что и я!) переехали из коммуналки на Большой Пионерской (там был четырёх-кажется-этажный, одноподъездный, многоквартирный дом из красного кирпича) в Казанский переулок, что между Якиманкой и Полянкой, и там я жила до двенадцати лет.

И помню тамошние домики и дворики - на Полянке, в нашем Казанском переулке, в Спасоналивковских, на моём длинном детском пути в школу на Житную улицу...  там жили мои одноклассники, бабушкины знакомые, какие-то никому не родственные, но чем-то интересные женщины - старушки по нынешним понятиям. Были вокруг и высокие дореволюционные доходные дома: этажей пять-шесть, а то и больше, кирпичные, солидные, от их коммуналок веяло чем-то прежним, теми большими квартирами, которые поделили... почти всё снесено, увы.

В этот роскошный дом (с рыцарями и пантерами! я их побаивалась и обожала!) я до четвёртого класса бегала в библиотеку - счастье, что он сохранился.

Ах, какие там были залы, какая мраморная лестница - чудо для ребёнка, мне повезло: библиотеки и театры и должны быть чудом.



Моя следующая библиотека была в современном длинном доме - чуть-чуть пройти (выйти за рамки!))) вдоль домиков на верхнем фото, и она здесь. Может быть, и домики-то снесли отчасти ради того дома с библиотекой? Там же была парикмахерская, я туда зашла один раз в жизни, рано утром перед собственной свадьбой. Решила обрести локоны покруче. :)



Замоскворечье частично сохранилось, на какие-то его части наведён современный лоск - я не знаю, стоило ли сохранять те домики, которых у нас было во множестве... трудно сказать. Понятно, что там не было никаких технических удобств, такие строения, скорее всего, не представляют и архитектурной ценности - просто эффект пресловутой фарфоровой собачки от Джерома.

Старьё, а не антиквариат.

Тот дом, в котором долго прожили мои дедушка и бабушка, где выросла (до 24 лет! почти до моего рождения!) моя маман, снесли на моей памяти, году в 79-м.

Я уже писала, что маман удалось совершить чудо: она ухитрилась (в Москве! в середине 70-х!) вступить в кооператив, который строился буквально в двух шагах от её бывшего родного дома. На той же улице Большой Пионерской - он несколько лет был виден из нашего окна, был соседним. Сейчас на его месте многолюдная и высокая, ничем не примечательная многоэтажка. Она, конечно, выгоднее, чем четырёхэтажный одноподъездный дом из тёмно-красного кирпича.

Но в нём что-то было... даже некие архитектурные излишества в виде замысловатой кладки.

Не знаю, жив ли ещё домик в Жуковом проезде: прадеда и прабабушку в своё время уплотнили, у них осталась только часть домика - три окошка на углу.



Я не знаю, как правильно сохранять Старый город, не знаю даже, возможно ли это и нужно ли.

Знаю, что город, в котором я живу сейчас, старая Смирна, тоже был снесён, почти стёрт с лица земли - и не столько войной и пожаром двадцатых годов, сколько шестидесятыми-семидесятыми годами прошлого века, как Старый Арбат: бетон, стекло, безликие многоэтажки, старьё ветшает и рушится... иногда жаль.

В восьмидесятом году, когда Москву "приводили в порядок" к Олимпиаде, а я была в десятом классе, нам задали писать сочинение - это было какое-то специальное, то ли конкурсное, то ли творческое задание, и среди нескольких "свободных" тем была одна о Москве. Меня она привлекла как наименее политизированная, но, подумала я, все тоже , скорее всего, выберут её, и мне, вечно стремившейся (юность, все там были!))) быть во всём если не первой, то единственной, захотелось написать "не как все". "Чтоб всё не как у людей!" - говорила обо мне бабушка.

Писать о Москве было легко: цитат много, стихи наизусть, за окном остатки Замоскворечья, до Кремля рукой подать - понятно, что отсюда-то все и начнут. Старина, история, отрадные преданья старины глубокой... нет, напишу-ка о современности, о новой Москве, об обновлениях: не зря же их делают, не напрасно всё сносят и строят новое - это будущее должно, просто обязано быть светло и прекрасно!

И я принялась за дело.



Я легко сочиняла любые сочинения, принимала правила игры, могла слукавить, подтасовать цитаты, я входила в роль того, кто на самом деле бы так думал и говорил, у меня была лёгкость слога и мыслей - одного я не могла:  не подчиниться формальной логике.

И на этот раз логика (и всё моё внутреннее чутьё) так сильно сопротивлялась создаваемому мной (неплохому, украшенному цитатами и стилистическими излишествами) тексту, что... вы не поверите, но это было моё единственное сочинение, которое я так и не сдала. И не дописала дома, как настаивали учителя. Работа не была обязательной, её собирались отправлять на конкурс, учителя очень хотели, чтобы я... я и сама честолюбиво хотела.

Но написать о том, что строительство нового на месте снесённого старого - это хорошо, я не смогла: в этом не было логики, это было сильнее меня. Пришлось бы писать о гибели города, об Атлантиде, утонувшей на наших глазах: моих одноклассников как раз переселяли из центра, стареньких домиков оставалось всё меньше, рушили и ломали и неплохие высокие дома, - нет, никакое светлое будущее не могло оправдать в моих глазах этот постоянный снос, и я не стала ничего писать.

Незаконченное (точнее, неудавшееся) сочинение запомнилось -  каким-то странным иррациональным возражением самой себе, попытавшейся искренне принять обновления и неожиданно оказавшейся таким консерватором. Нет ничего хорошего в расширенной  Якиманке, думала семнадцатилетняя я: около французского посольства был домик, где жил Чехов, а  за ним, в глубине, большой двор... и ничего этого не вернуть, это был другой город, уничтоженный не врагами, а просто так... непонятно, ради чего.

Из чужих комментов к посту у a_dedushkin: "Как это - ничего этого нет?" - "Всё снесено..." - "Мамай, что ли, у вас прошёл?"(с)... эх.

Нет, я не спорю: современные коммуникации, современное жильё и всё такое - это очень удобно.

А Старый город... это совсем о другом.


Tags: Добрынинская, гостевой пост, ретро
Subscribe

Featured Posts from This Journal

  • Моя Ордынка. Часть 1.

    Я как раз посерединке жизни собственной стояла. На Полянке, на Ордынке тихо музыка играла... Я снаружи и с изнанки ткань судьбы перебирала,…

  • Полянка. Дом Демента

    Я долго сомневалась, стоит ли предавать гласности эти старые материалы, и решилась лишь после того, как увидела статью Что смотреть в центре…

  • По дороге моей жизни

    Эта странная прогулка возникла из идеи обойти пешком все дома, где я когда-либо жила; их совсем немного, всего пять, и выстроить их в прогулку…

promo moscow_i_ya september 10, 2016 21:59 30
Buy for 20 tokens
День рождения нашего города - лучшее время для того, чтобы объявить о том, что моя книга, ему посвященная, наконец вышла. У нее есть своя страничка, где можно прочитать большой фрагмент (25%), купить электронную версию через Литрес и Амазон, а еще кнопки соцсетей, чтобы рассказать о книге…
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments